2.2.10

Farewell to the Dreamcatcher

La settimana scorsa è morto J.D. Salinger, e nonostante i testi che dovrei leggere per il mio MA formino già una discreta colonna accanto al letto, sono finita a riaprire i suoi libri. Non è che li avessi chiusi da molto, comunque. Salinger è una figura importante nella mia storia di lettrice - e non solo; il genere di lettura a cui ricorro quando ho domande a cui solo i libri possono rispondere.
Sono stata introdotta a Salinger da una professoressa di italiano particolarmente illuminata, che inserì "Il giovane Holden" tra le letture consigliate per le vacanze della prima liceo. Avevo quattordici anni: non era passato molto tempo da quando avevo letto "Il giardino segreto", e la letteratura per adulti mi sembrava ostica, distante. Salinger fu il traghettatore ideale: mi riconoscevo in quella prosa sottile, inquieta, tenera, non-equilibrata, la storia tra Holden e Jane mi sembrava eccezionalmente bella, insomma, lo adottai come uno dei miei libri preferiti. E tale rimane, ora che ho il doppio degli anni.
Più di recente, qui a Londra, ho letto "Nine Stories" (la mia preferita: "De Daumier-Smith's Blue Period") e "Franny e Zooey": non hanno avuto lo stesso impatto del giovane Holden, ma rimangono letture intense e curiose, che consiglierei. Inoltre, essere in grado di leggere Salinger in lingua originale rende tutto più brillante e verosimile.

Ecco allora il mio tributo: Salinger ("the Dreamcatcher" nella biografia scritta dalla figlia) inaugura la bookshelf di questo blog: chiaramente non si tratta di letteratura infantile, eppure credo sia un autore con il dono di aver mantenuto ed espesso una leggerezza e una passione genuine, non costruite, vicine alla sensibilità dei piccoli.

C'è dell'altro: quando conobbi mio marito - d' ora in avanti solo H - lui Salinger non l' aveva mai letto. Gli regalai "Il giovane Holden", e durante una vacanza insieme me lo lesse tutto ad alta voce, sera dopo sera, prima di addormentarci, qualche capitolo per volta: riscoprii Salinger, e la bellezza di ascoltare qualcuno che legge per te. Non ricordo di chi fu l'iniziativa, ma è chiaro che c'era materiale per innamorarsi abbastanza irrecuperabilmente. Poi divenne un'abitudine, e "Il giovane Holden" fu il primo di una serie di bedtime readings che H mi ha regalato.
Da quando sono arrivati i Signori Bambini, le nostre letture a letto sono "on hold": in questo momento leggere ai piccoli, condividere con loro un libro illustrato, è prioritario, e ci rendiamo conto che si tratta di una fase molto speciale, to enjoy. Ma so che una parte di noi è in fremente attesa di tornare alle nostre letture, momento intimo e disconnesso dalle preoccupazioni quotidiane, assolutamente privato. Nell' attesa, ci stringiamo la mano molto forte.

"Non facevamo che tenerci per mano, ad esempio. Vi sembrerà una cosa da niente, lo capisco, ma era fantastico quando la tenevate per mano (...). Non stavi nemmeno a pensare se avevi la mano sudata o no. Sapevi soltanto che eri felice. E lo eri davvero."

Last week J.D. Salinger passed away, and, ignoring the pile of texts standing near the bed that I should be reading for my MA, I ended up reopening his books. Not that they had been closed for long, anyway. Salinger is an important figure in my history as reader - and beyond; he is the kind of author I go to when I have questions that can only be answered by books.
I have been introduced to Salinger by a particurarly enlighted teacher, who added "The catcher in the rye" to my reading list for the summer holidays after my first year of high school. I was fourteen: it wasn't longtime since I had finished "The Secret Garden" and Co, and adult literature appeared very distant, harsh. Salinger was the ideal ferryman: I identified with his prose, subtle, unsettled, tender and unbalanced as it was, and the story between Holden and Jane seemed absolutely brilliant: I adopted it as one of my favourite books, and it maintains his status now that I am twice as old.
More recently, here in London, I read "Nine Stories" (my favourite: "De Daumier-Smith's Blue Period") and "Franny and Zooey" : they didn't had the same impact of "The Catcher in the Rye", and yet they are intense and curious readings, that I would recommend. Besides, being now able to read Salinger in the original language makes everything much more vivid and enjoyable.

Here goes my tribute, then: Salinger ("the Dreamcatcher" in the biography written by his daughter) inaugurates the bookshelf of this blog: clearly, it's not children's literature, and yet I believe that he was an author with the gift of having maintained and being able to transmit a genuine passion and fragility, a light touch close to the sensibility of the youngests.

There's more: when I met my husband - from now on just H - he had never read Salinger. I gave him "The Catcher in the Rye" and during a holiday spent together he read it to me aloud, a few chapters every night at bedtime: I redescovered Salinger, and the pleasure of listening to someone reading to you. I can't remember who got the initiative, but clearly there were good premises to fall in love quite irretrievably. And then it became an habit, and "The Catcher in the Rye" was only the first of a series of bedtime readings that we shared.
Since the arrival of our Signori Bambini, our bedtime readings are on hold. In this moment reading to the kids, sharing with them a picture book, is a priority: we realise that it's a very special phase in their life, to enjoy before it's gone. And yet I know that a part of us is longing to go back to our private readings, to thet special time stolen to the everyday routines and anxieties.
In the meantime, we are holdings hands, we are holding tight.

"I held hands with her all the time, for instance. That doesn't sound like much, I realize, but she was terrific to hold hands with(..). You never even worried whether your hand was sweaty or not. All you knew was, you were happy. You really were."

1 comment:

  1. ciao Elle che bel post, anch'io ho abitato a LOndra un bel po' di anni, apresto, p

    ReplyDelete