No Sun Land

Antefatto: in un gennaio di svariati anni fa, Elle sbarcava spavalda a Londra per la prima volta, per una gita di tre giorni in compagnia dell' allora fidanzato, che fungeva anche da Virgilio in virtù della sua precedente esperienza in terra anglosassone in viaggio studio in terza liceo - molto in voga negli anni 90.
Comunque. Stansted li accoglieva con temperature siberiane e buio pesto: erano le tre del pomeriggio. Un sola domanda attraversava istantaneamente la testa di Elle: "Ma come fa la gente a vivere in un posto del genere?".

Oggi vivo a Londra da quasi cinque anni. A Londra mi sono laureata, sposata, ho cercato casa (seguirà approfondimento - l'esperienza di comprare casa a Londra merita un post a parte); qui sono nati Verdun e Pierrot; sempre qui ho sostenuto infinite interviste di lavoro per poi trovarne uno che mi piace davvero, come insegnante in una scuola elementare; qui sono stata ammessa a un MA in Children's Literature che semplicemente non avrei potuto fare da nessun altra parte al mondo. Insomma, oggettivamente tutti gli avvenimenti più significativi della mia vita adulta sono capitati a Londra. Eppure ho la sensazione che quando ripenserò a questo periodo della mia vita non avrò nostalgia di questi posti - di certe sensazioni e determinati fatti e incontri si, ma non dei luoghi, intendo. Questo non è un posto a cui ci si affeziona.

Venire a vivere qua è stata una mezza scelta: mio marito aveva vinto una borsa per fare un dottorato all' University of London, io ho scelto di seguirlo. In realtà l'avrei seguito ovunque, quindi direi che sarebbe potuta andare peggio...

Londra corrisponde piuttosto bene all' idea che potrebbe farsene qualcuno che non ci sia mai stato, solo in base ad attributi generici da megametropoli e stereotipi particolari del caso: la lovely è proprio frenetica cosmopolita vibrante chiassosa inquinata eclettica cara come ce la si aspetta. Riducendo tutto a un piano più personale, aggiungerei che per essere così grande e caotica è anche incredibilmente a misura d' uomo, accessibile, con sevizi pubblici molto buoni, e tanto verde. Insomma, è un posto relativamente facile in cui vivere.

La difficoltà ad affezionarvici, invece, deriva proprio dalla sua eterogeneità: nella scuola dove insegno, ad esempio, che è in pieno centro, il 95% dei bambini non parla inglese con i propri genitori. Affluiscono qui persone e famiglie davvero da tutto il mondo: questa convivenza di diversità ovviamente ha tanti risvolti positivi, arricchimento culturale e blablabla, solo che l' identita della città è ultrafratturata in migliaia di micro-comunità. Questa non è una cattiva cosa, anzi, è la consequenza del grande valore dato alla libertà individuale e comunitaria: solo che l' ambiente è talmente aperto a persone, idee, culture diverse da diventare neutro, poco definibile. Potrei vivere qui tutta la vita e ritrovarmi con niente in comune con il mio vicino di casa a parte la spesa al tesco locale, proprio perchè le esperienze possibili sono così svariate.

Non aiuta il fatto che a livello naturalistico non ci sia granchè da vedere: voglio dire che se a Torino parli del panorama sulla Val Susa dai Cappuccini o delle luci dell' alba sul Monviso, secondo me anche il peggior tamarro sa di cosa stai parlando. C'e un terreno comune, una serie di immagini ed esperienze condivise, che contribuiscono a creare un senso di appertenenza al luogo. Ecco, è questo che secondo me qui a Londra manca.

Mi chiedo se quello che ho scritto possa avere senso per qualcuno che non viva qui. Tuttavia, lo sport preferito dai veri londoners, subito dopo le freccette e le gare a chi beve più birra, è lamentarsi di Londra. Dato che freccette e birra non mi appassionano, ho deciso di dedicarmi al "moaning and groaning", in cui invece sfoggio un certo talento naturale - quindi attenzione! questo è solo il primo di una serie di post su "Cose che NON mi mancheranno della lovely".

Quando poi capita che le cose appaiano veramente un po' troppo buie o impenetrabili, rileggo la nota che mio marito ha scritto alla fine degli aknowledgements nella sua tesi di dottorato. Non la traduco, perchè mi piace così com' è:

"Last and more important than everybody else, thanks to my wife. Thanks for getting on a flight heading to No Sun Land three years ago. Thanks for sharing this life of uncertainty. And thanks for all the rest."

Once upon a time, many many years ago, in January, Elle landed in London for the first time in her life for a long weekend with her not-yet-husband and a Lonely Planet. Stansted welcomed them with polar cold and midnight darkness: it was three o'clock in the afternoon. Elle's mind was immediately crossed by one and only question: "How can people live in a place like this?".

I have been living in London for almost five years now: it is here that I graduated, we married, we bought a flat (separate post to follow - the experience of dealing with foxtons and co in London is definetely worth a specific description); here is where Verdun and Pierrot were born; here I went through many job interviews, to finally land a place as teacher in a primary school that I like a lot; and here again I was admitted to an MA in Children's Literature that I simply could not have done anywhere else. Basically, all the milestones of my adult life happened in London. And yet, I have a feeling that when I will think back to these moment in my life, I will not feel nostalgic about these places. About specific events, encounters and people probably, but not about the city itself. This is not the kind of place you grow fond of.

Moving to London was an half-choice: my husband won a scholarship to study for a PhD at the University of London, and I decided to follow him. I would have followed him everywhere anyway, so I guess it could have ended much worst...

London corresponds quite well to the image that someone that has never been here could make up based on general attributes of huge metropolis and specific stereotypes: the "lovely" is as vibrant eclectic dirty exciting loud expensive as one can imagine. On a more personal level, I would add that, considering how big and chaotic it is, it is also very liveable, accessible, with good public services and lots of green spaces. Indeed, it is is a relatevely easy place to live.

So, how can it be hard to grow fond of the place? For me, I think it comes from its incredible heterogeneity. For example, in the school where I teach, in Westminster, 95% of the pupils do not speak English with their parents. In this city you can find people, families actually coming from all over the world: obviously, this diversity has many postive aspects, cultural enrichment and blablabla, but the identity of the city is broken into lots of micro-communities. This is not a bad thing: it derives from the high value given to individual and community freedom. But the environment is open to different people, cultures, ideas to such a degree that it has become very neutral, un-defined. With such a wide range of possible experiences, I could live here forever and descover that the only thing I can share with my neighbour is the shopping at the local tesco.

The relative bareness of the natural landscape does not help. What I mean is that if in Turin you talk about the sight of the Val Susa from the Cappuccini Mount or about the sunrise lights on the Monviso, everybody has a fair idea of what you are talking about. There is a common ground, a set of shared experiences and images that contributes to create a sense of belonging. That is what is lost in London. Of course, you CAN grow fond of the Big Ben, but, in the end, it's a clock.

I wonder if all this can make sense to someone who does not live here. And yet real Londoners' favourite sport, apart from darts and getting drunk, is complaining about London. Since I am not passionate neither about darts or beer, I decided to dedicate myself to "moaning and groaning", for which, by the way, I have an impressive natural talent - so beware! this is only the first of a series of posts about "Things about London that I am NOT going to miss".

Anyway, when things become a bit too difficult or dark to handle, I go back reading the final note in the aknowledgements in my husband's PhD thesis: "Last and more important than everybody else, thanks to my wife. Thanks for getting on a flight heading to No Sun Land three years ago. Thanks for sharing this life of uncertainty. And thanks for all the rest."