A volte al supermercato faccio finta di non conoscerli

"Can we buy those peaches?"

"They are not peaches, Pietrooo. They are plums."

"Mmpf! Sgrunt! I want to call them "black peaches"!"

"Then you are wrong. They don't look like peaches. They don't even taste like peaches."

"Stop saying that! You are arrabbying me!"

"No, you are arrabbying me!"

"I don't like you! I will never play with you again! "

"And I am not your sister anymore!"

"Roarrr! Mamma! Cate is fastidio! Mam... Hey, where is mamma?"

 (Nascosta dietro il banco formaggi)

What do people do all day? (Just for Richard Scarry's addicts)

Pierrot, after careful observation of H and me arguing about something which I can't remember, but must have sound pretty irrelevant :

"You look just like Pig Will and Pig Won't."

NW

Every time I think I have reached a satisfactory knowledge of the great English language, Zadie Smith comes out with a new novel, which forces me to reread the first fifty pages two or three times. But then words start to flow again, and they sing about London, the brutal and vibrant one that I know so well, about the harsh reality of immigration and integration, about friendship. Passionate, authentic and poignant. More, please.

"A few of my favorite things" have an actual name

"A little-known piece of trivia," Altman announced."This smell, after it rains for the first time. You know what's that called?"
"Is this going to freak me out?"Williams said.
"Petrichor," Altman said. "It's my favorite smell. You only get to smell this once or twice a year, because it has not to rain for a while, and then rain. It's the smell of summer in St. Louis."
"Petrichor?" Williams said, uncertainly.
"Petrichor," Altman said.

Advanced Italian, lesson one

"If we move, we should move to a different country."
"Like, where?"
"Like, somewhere were they speak another language, so I can learn a new language!"
"How fascinating. Have you got something in mind?"
"How about Japan!"
"How about it?"
"Well, I already know a bit of japanese..."
"Do you?"
"Yes, my friend Takeshi taught me some!"
"So, what can you say?"
"I can say konichiwa. That means hello"
"Great! What else?"
"That's it."
"Well, I guess it's a start."
"And, I taugh some Italian to Takeshi!"
"What did you taught him? Ciao?"
"No, he knew that already. And he knows pizza."
"I see. So what was left?"
"I taught him: Piove piove acqua di limone, si accende la candela, si dice buonasera."
You never know what might come useful

Mind your words

A tavola per cena, a pochi giorni dalla partenza di H per Parigi.
Il capofamiglia discute i dettagli del vaiggio nella totale indifferenza dei pargoli, dediti piuttosto alla conta delle farfalle nel piatto, per controllare che l'altro non ne abbia di piu'.

"... Ah, prima che parta, dobbiamo andare a Santa Fe a comprare un trolley."
Forchette si bloccano a mezz' asta.
"We are going to get a TROLLEY?"

Trolley: 1.a cart or wheeled stand used for conveying something

Trolley: 2. a streetcar

Il grande freddo

"Penguins and polar bears hibernate."
"No, they don't . They love cold."
"Yes, they do. They hibernate in summer!"
"Do they?"
"Yes, they don't like the heat."

"Can we go to the seaside?"
"We have to take a plane."
"Why?"
"Because there's no seaside in New Mexico."
"Oh.
Do our nonni live near the seaside?"
"Well, they are closer to the mountains, don't you remember? They are close to the A..."
"To the Artic?"

"Mamma, did you know that many, many years ago, like when you were little, there was GRASS at the South Pole?"

(btw, my parents live near the Alps, not the North Pole)

The American Dream, revisited

Tempo di elezioni e di elettori perplessi. Quello che riporto qui e' un estratto da un editoriale di Thomas L. Friedman apparso oggi sul New York Times, sotto il titolo "New Rules". Mi ha colpito per come in poche righe mi sembra colga bene l'esprit du temps, o perlomeno la realta' che osservo intorno a noi.

 

Obama should stop using the phrase - first minted by Bill Clinton in 1992 - that if you just "work hard and play by the rules " you should expect that the American system will deliver you a decent life and a chance for your children to have a better one. That mantra really resonates with me and, I am sure, with many voters. There is just one problem: it's out of date.

The thruth is, if you want a decent job that will lead to a decent life today you have to work harder, regularly reinvent yourself, obtain at least some form of postsecondary education, make sure that you are engaged in lifelong learning and play by the rules. That's not a bumper sticker, but we terribly mislead people saying otherwise.

 

Why? Because when Clinton first employed his phase in 1992, the Internet was just emerging, virtually no one had e-mail and the cold war was just ending. In other words, we were still living in a closed system, a world of walls which were just starting to come down. It was a world before Nafta and the full merger of globalisation and the information technology revolution, a world in which unions and blue-collar manufactoring were still relatively strong, and where America could still write a lot of the rules people played by.

That world is gone. It is now a more open system. Technology and globalisation are wiping out lower-skilled jobs faster, while steadely raising the level of skills required for new jobs. More than ever now, lifelong learning is the key to getting into, and staying in, the middle class. There is a quote attributed to the futurist Alvin Toffler that captures this new reality: in the future "illiteracy will not be defined by those who cannot read and write, but by those who cannot learn and relearn". Any form of standing still is deadly.

Spectacular spectacles

"Mum! Look at me! I'm so elegant!"

(I can actually remember feeling exactly the same way, at the same age - only, my sunglasses were shaped as butterflies. You just don't get to feel more fashionable than that)

A piedi nudi nel playground

Spring is here! Wishful thinking worked!
In realtà danno neve per lunedì, ma noi ignoriamo il meteo e ci godiamo il cielo cloudless, i piedi scalzi e il sole che ci ha già bruciato il naso.

Superpoteri

Manifestazione contro il riscaldamento globale

Non ho mai amato il freddo. Non mi piacciono l'inverno, la neve, il ghiaccio, l' umidità, i maglioni e le cuffie. I cinque anni a Londra hanno esasperato la mia natura metereopatica, e fosse per me me ne andrei volentieri in letargo fino a Pasqua.
Poi però sono arrivati i Signori Bambini, e con loro l' imperativo morale di uscire di casa con qualunque condizione atmosferica, al fine di salvaguardare il delicato equilibrio psichico della famiglia. Così negli ultimi anni mi sono reinventata entusiasta del freddo, appassionata di partite a palle di neve, scultrice di pupazzi, pattinatrice sul ghiaccio, fanatica dello slittino.
Ora però, dopo tre mesi di neve perenne e temperature ancora troppo spesso sottozero, l'entusiasmo inizia a vacillare. Ad essere più precisi, comincio ad avere le allucinazioni: oggi ho creduto di aver visto il primo daffodil in mezzo a un prato innevato, e invece era un pacchetto vuoto di patatine. "Wishful thinking." ha commentato l' amica J.

Eppure Verdun riesce ancora a strapparmi qualche sorriso a labbra viola, mentre torniamo a casa la sera veloci, dopo aver nutrito i poveri ducks del laghetto ghicciato.

"Hey! Tu puoi fare le nuvole!"

"Eh?"

" Io ho visto clouds uscire dalla tua bocca!

"Oh. E' solo fiato condensato , tutti possono...."

"Cosa hai detto?"

"Niente. Si, io posso fare le nuvole."

Eloquent enough

When your two years old lets you know that : "You are the Cookie Monster, because you can eat many, many, many cookies" , it might be time to consider a substantial cutback.

I had a nightmare

Martin Luther King Day: ricorrenza comprensibilmente molto sentita negli States, festa nazionale, scuole, uffici e lab chiusi. Il dispay della library espone tanti libri a tema: con i SB ne sfogliamo qualcuno, guardiamo foto e disegni, cerco di spiegare cosa si festeggia, ma è tutto ancora un po' troppo difficile.
Portiamo comunque a casa qualche pagina da colorare, tra cui appunto un primo piano di MLK.
Verdun traffica con i suoi colori mentre metto inisieme un pranzo e poi mi presenta l'opera compiuta. Agghiacciante.

"Ma...la pelle fucsia? Non ti ricordi le foto? Martin Luther King era nero...
"No. That's pink. Tutti hanno la pelle pink."
"Ma cosa dici? E la tua amica Zoe? E Leila?"
"Mmmm.."
Manco l'avessimo cresciuta sull'alpe svizzera.

"E capelli non erano biondi, ma neri."
"No. Biondi sono più belli. Biondi, come le mie amiche Claire e Claudia."

Possiamo solo sperare che sia un caso di Mary-mary-quite-contrary. Il povero MLK si starà rivoltando nella tomba.

Proust questionnaire @ 39th week

(While I wait for those Vanity Fair people to take notice of my existance...)

What is your current state of mind?
On the verge of nervous exaustion, but only for the last four and half years. Also very happy at times, albeit in a slightly drunken way.

What is your idea of perfect happiness?
Opening the presents on Christmas day in five.

What is your greatest fear?
Baby coming out with a tail. Or with Dr Spock ears. Or never coming out. And other such rational fears.

Which words or phrases do you most overuse?
"Ooops" and "Sorry". Being unable to see under my belly, I keep bumping into my children. On some unfortunate occasions, I've also bumped into someone else's children: not a good way to make new mommy friends, btw.

What are your favourite names?
Caterina and Pietro. And they are taken (I came up with the grand idea of letting them two to choose your name, baby. So that they'd feel involved, of course; also, here's something you won't be able to list when you will be catalogueing my ineptitudes in fifteen years or so - ah!)

What is your greatest regret?
Having booked a tour of the OB department, where I have been informed that "Babies here come out really, really blue, since we are the highest hospital in the country", and "If something goes wrong an helicopter comes up from Albuquerque in only twenty minutes". Nothing to worry about, then!

What is the trait you most deplore in yourself?
Impatience.

What is the trait you most deplore in others?
Procrastination (I know, baby, it's a loud and noisy world out there, but you will have to come out anyway at some point, and all this waiting is not going to make things easier, for any of us. Besides, most of the noise you are hearing is made by Big Sister and Big Brother, who happen to be among the very finest people I've met in my life, and hopefully in yours too. Scary stuff, but really worth a try)

What is your current motto?
"Keep calm and carry on" will do.

Random rambles

Il pater familias rientra dopo cinque giorni di conferenza a Salt Lake City. Il resto della famiglia si è mantenuta operosa e in salute, nonostante la mater familias si sia trascinata tra playgrounds, library e birthday parties in stato di perenne dormiveglia, sostenuta solo da frequente assunzione congiunta di nescafe e lindt dark 86% - la dieta ideale al nono mese (l'inquilino comunque non ha fatto un piega: good boy).

A patire più palesemente la lontananza di H è stato il frigo, ridotto al vuoto assoluto se si escludono due uova scadute e un pezzo di cocumber, il che che considerate le dimensioni dei frigoriferi americani fa sempre un certa impressione.

H indaga con Verdun:

"Ma l' avete mai fatta la spesa mentre ero via?"

"No. Però siamo andati tre volte da Starbucks!!!"

Quando il gatto è in Utah, i topi ballano - ubriachi di hot chocolate e gingerbread latte.

Cinderfella

To add to the list of the things that can seriously terrify the two year old: the entertainer at your big sister's best friend's birthday party, aka Giant Cinderella.
Or, the party guest's chinese cat, Mao, which Pierrot mistook as a huge stuffy toy and pet for twenty minutes until it got rather fed up and grab his t-shirt: very scary stuff. It reminded me about contemplating of my beautiful newborn babies looking like dollies in their sleep -until all of a sudden they would wake up screaming, reminding the world that they were indeed alive.
Great party, btw.

The special one

"Mamma, look, in questo book c'è uno mistake."

"Dove?"

"Here. Vedi come hanno spelled "one"? "

"O-N-E. Nessun mistake."

"Ma "one" inizia with the sound ua, so it should begin with W."

"It should. Però "one" è un red word, una parola che non segue le regole dello spelling. E'...mmm...speciale."

"Oooh!"

"Eh."

Welcome to the magic world of the english spelling, Verdun. It doesn't come short in special words. In fact, I have a feeling there are enough for a lifetime of surprises...

Between the lions

"Ok guys, I think I just saw a penguin on the beach. Let's just take ONE good picture with the ocean and we're back to the spa. Ready?"

"Yes, yes!"

"Good: one, two, three!"

"Ahrrrrrr!"

"What was that?"

"We were pretending to be mighty lions!"

"Could you please pretend to be plain sensible children instead? Let's try again: one, two, three!"

"....?"

"I was being a jellyfish!"

"Do you even know what a jellyfish IS?"

"We're cold!"

"And I' m freezing! Just fake a nice smile and we're done, ok? Now!"

"Oh, my."

"What? What?"

"Nothing. The mighty lions impression will do. Back to the hotel, now."

There are days when even a digital camera won't do. How did parents ever managed with the old ones, I know not.

Appendix

Non siamo stati a Ground Zero. C'eravamo stati tre anni fa, e questa volta i SB sarebbero stati probabilmente abbastanza grandi da intuire qualcosa di sbagliato nel grande buco trai grattacieli, ma troppo piccoli per capire la magnitudine del disastro.
Il nuovo centro è stato ufficialmente inaugurato due giorni dopo che abbiamo lasciato New York - molti progetti interessanti, mi piace l'idea delle fontane con i nomi delle vittime iscritte sulle pareti. Larga parte del piano è ancora in the making, ma a New York questa è una cosa che anzichè disturbare in un certo senso armonizza con il resto della città.

Tutti i giornali e probabilmente le televisioni hanno dedicato grandissimi spazi alle celebrazioni del decimo anniversario dell' undici settembre, e le opinioni in merito erano molto diverse, al di là del comune denominatore di nostalgia e malinconia. Un messaggio che però mi è sembrato più diffuso di altri era questo: Let it go, lasciar andare, non dimencare ma nemmeno usare la rabbia e la disperazione di quei giorni come una ragione ancora valida per giustificare decisioni prese dieci anni dopo.
Non è un messaggio che coincide esattamente con il Vangelo di questa settimana, incentrato sul valore del perdono, anche se si sovrappongono in parte. Mi sembra più interpretabile come un'ammissione dei propri limiti, dell'incapacità di una piena comprensione degli eventi e delle ragioni di chi li ha provocati - forse un atteggiamento che sarebbe stato più scontato e immediato in un popolo europeo, ma per quello americano implica una messa in discussione dei propri valori, storia e cultura molto profonda e non facile. Eppure c'è in corso una presa di coscienza della necessità di rivalutare l'efficacia delle scelte politiche fatte sulla scia di quegli eventi, e di andare oltre, di celebrare il futuro, ad esempio la capacità di New York di rimanere un centro di gravità mai veramente messo in discussione, dai giorni di Ellis Island in avanti. Non so, mi è sembrato un piccolo segnale di speranza per tutti, dappertutto.

Black and white and grey

Ti puoi anche illudere di essere lontana da Torino da abbastanza tempo da non sentirne neanche più nostalgia. Parlarne poco, quasi mai. Cancellare foto dal computer. Ignorare certe canzoni ancora in memoria sull'ipod. Descriverla come la casa in cui sei cresciuta, un posto importante ma non necessariamente quello in cui vorresti tornare a vivere - 'che essere fuidi, capaci di adattarsi ed entusiasmarsi per nuovi habitat è diventata un po' la tua parola d'ordine.
Poi però ti capita una domenica pomeriggio di sfogliare il New York Times Magazine e incappare in una pubblicità della Rosetta Stone, corredata da foto in bianco e nero di Piazza Vittorio, all' alba, luce grigia sul pavè e poche macchine in giro. Non una didascalia, un indizio, niente. Non si vede neanche la Gran Madre, coperta da un gioco di luce - ma tu la vedi benissimo.
Allora succede di realizzare con un discreto senso di smarrimento che tu e l'uomo di fronte, a sua volta impegnato a leggere un inserto domenicale mentre controlla che i pargoli non si rovescino addosso la cioccolata calda, siete probabilmente gli unici individui in tutto il New Mexico in grado di riconoscere istantanemente quella piazza. Di ricordarne l'eleganza e la maestosità, le passeggiate sotto i portici e le corse al mattino prestissimo, le sessions da shopaholic con le amiche, le prime uscite a due tentative e dentrolariasporcailtuo sorrisocontrovento. Di immaginare una vita parallela, chiedersi e se invece fossimo rimasti a orbitare da quelle parti . Roba che fa male al cuore, e bene all'anima. L'appartenenza è avere Piazza Vittorio dentro di sè.